”一声打开了门。

我像被火烧了屁股一样蹿进屋内，“砰”地甩上门，反锁，挂上安全链，整个人瘫软在地，背靠着门板，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了T恤。

门外，死一般的寂静。

过了好一会儿，那沙沙的拖拽声才重新响起，然后是403的开门和关门声。

我坐在冰冷的地板上，很久都无法动弹。

从裤兜里掏出那张被汗水浸得有些潮湿的纸条，借着手机屏幕的光，一个字一个字地重新看了一遍。

这一次，我信了。

至少，不敢不信。

接下来的日子，我活得像个惊弓之鸟。

严格遵守纸条上的每一条规则。

晚上绝不出门，垃圾处理得比谁都准时，甚至开始留意楼道里的声音。

我把那把沉重的修车扳手放在了枕头边。

然而，恐惧并不会因为你的顺从而停止。

几天后的一个深夜，我被敲门声惊醒。

“咚……咚……咚……”三下。

缓慢，沉重，力道极大，仿佛不是用手在敲，而是用什么钝器在砸。

每一下都精准地敲在我的心跳间隙，震得我耳膜嗡嗡作响。

我瞬间从床上弹了起来，汗毛倒竖。

我想起上次回家路上遇到的那个脸色惨白、自称住504的年轻人张伟。

他当时神神秘秘地把我拉到一边，用蚊子哼哼似的声音警告过我关于敲门声的规矩：“……要是敲三下，慢的，重的，千万别出声，也别开门！去厨房拿家伙，躲门后面等着！等外面没动静了，再等五分钟！”我连滚带爬地冲进厨房，抓起角落里那口最厚实的铸铁平底锅——这是我特意买来防身的。

双手紧握着冰冷的锅柄，我背靠在门后，心脏几乎要从嗓子眼跳出来。

门外，一片死寂。

没有脚步声，没有呼吸声，什么都没有。

只有我粗重的喘息和牙齿打颤的“咯咯”声。

时间仿佛凝固了，每一秒都无比漫长。

我甚至能感觉到门板在微微震动，不知道是我的错觉，还是外面那个“东西”仍然贴在门上。

我死死地咬着嘴唇，尝到了血腥味。

不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半小时，门外始终没有任何异常。

我紧绷的神经稍稍松懈，但双腿已经麻木得失去了知觉。

我又在原地僵持了大约五分钟，直到确认外面真的“干净”了，才像一滩